朱莉·德尔佩的存在是一道闪电，黑暗的幕布铺满银幕，德尼·拉旺在被撕裂的缝隙中露出双眼。破坏性的剪辑让动作不再具有目的性，而凝练为一种喷薄的动势，和局部的身体特写被同时定格。朱丽叶·比诺什的出现是一场细雨，落在皮肤上一阵瘙痒，又很快化作雾气不见踪影。对她的追逐似双子星的缠绕，永远在多层景别的虚/实焦转变中静待同框的一刻，那些诗一样的表白不以同步音的形态从口中道出，更像是远方传来的歌声。在卡拉克斯的电影中，表演永远是伪命题。无须入戏，偿还债务的麦子3HD是戏随演员而动，伴演员而生。